Le tableau Repos pendant la fuite en Égypte, peint vers 1595, est un chef-d’œuvre de jeunesse du Caravage et sans doute son œuvre la plus poétique. Il représente la Sainte Famille fuyant la persécution d’Hérode mais, dans ce moment dramatique, le peintre lombard invente une pause de suspension presque magique, baignée dans la lumière du soleil couchant : on a l’impression que le temps s’est arrêté, et que même la nature retient son souffle pour écouter les notes de l’ange violoniste. On semble presque entendre cette berceuse céleste pour le superbe et très attendrissant enfant Jésus, très étroitement enlacé par la Vierge, fatiguée et affectueuse.
Le virtuose soliste de l’orchestre du ciel est un jeune homme mince, enveloppé d’une tunique blanche qui semble lui glisser des hanches. Et regardez la violence du contraste entre l’ange et le rustique saint Joseph qui tient la partition, jusqu’à l’âne qui écoute au milieu des branches. C’est une scène que vous ne vous lasserez jamais d’admirer, en découvrant toujours de nouveaux détails, chacun peint avec un soin infini, sans toutefois ne jamais perdre le contact avec le groupe des personnages centraux.